Ujung Kesalahan

Sesampainya di rumah, dia mendapati pintu depannya terbuka. Tertegun dirinya melihat pintu yang menganga, memberi pintas bagi siapapun yang bersedia. Sejurus saja, dia berusaha berpura-pura tidak tahu tentang apa yang sebenarnya terjadi. Walaupun dia bisa menduga dengan jelas apa yang telah dilalui sang pintu hingga menganga sebegitunya.
Dasar bodoh, siapa yang berusaha ia bohongi?

Dilangkahkan sepasang kakinya melewati mulut pintu yang tawakal terbuka sedia, memasuki rumahnya sendiri. Terlihat ruang tamu dengan keadaanya yang berantakan tanpa pura-pura. Meja terguling,  pecahan kaca di mana-mana, sofa tersayat-sayat, buku-buku robek berserakan, foto keluarga setengah terbakar, dan lain sebagainya, dan lain sebagainya.

Setelah cukup paripurna diamatinya sang ruang tamu, ia melangkah menuju kamar yang lebih dalam daripada itu, bersekat dua kamar dari tempatnya berada. Perlahan ia berjalan diiringi sedikit ragu, atau mungkin takut. Yang mengejutkan setelahnya, dia mendapati pintu kamar satu itu tertutup. Rapat.

Pintu dibuka, dia memasuki kamar. Terpampang dipan lebar yang dibaringi kasur kapuk telanjang tak berbalut sprei. Sesandingan dengan itu, berdiri sebuah lemari berpintu ganda dengan pintu kiri yang terbuka. Dulu ketika masih tertutup, pintu itu berisi kebaya, daster, kutang, celana dalam, dan simpanan uang.  Kini, ia berisi hampir tiada kecuali selipat kertas bergaris, korban sobek paksa yang berasal dari buku sinar dunia.

Badannya mendekat ke lemari itu, atau lebih tepatnya ke sobekan kertas itu. Terlipat.
Tangannya menjulur meraihnya, memungutnya, membukanya, dan kemudian membaca tulisan yang disembunyikannya;

            “kamu brengsek mas”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s